作为一名学习川味文化数十载的写作者,我曾踏遍巴蜀的街巷与乡野,在老茶馆的盖碗茶香里、在市井后厨的烟火气中,探寻川菜背后的文化根脉与匠人故事。近日捧读《洪炉:川菜有个徐老师》,这本书的作者赵炎,是一位多年醉心于传播和推广川菜文化的热心人,他以细腻真挚的笔触,勾勒出川菜国家级非遗传承人徐孝洪四十年的烹饪人生,合上书页时,心中仍激荡着温热的感动。这本书更让我透过一位厨师的成长轨迹,读懂了川菜从烟火灶台走向世界舞台的 “味道进化论”。
书名中的 “洪炉” 二字,初读时只觉是川菜烹饪器具的意象,细读之后才明白,这洪炉既是淬炼食材的灶台,也是淬炼匠人初心的熔炉,更是川菜文化在守正与创新中不断升华的道场。赵炎以徐孝洪的人生为线索,将个人成长与川菜发展紧密交织,没有枯燥的理论说教,而是用一个个鲜活的故事,让我们看见川味背后的温度与力量。这让我想起川菜前辈张中尤先生的《回望炊烟》,两部书皆是匠人半生从厨岁月的沉淀,前者以 “洪炉” 喻传承之淬炼,后者以 “炊烟” 写岁月之绵长,共同勾勒出川菜传承的精神谱系。张中尤在《回望炊烟》中写道:“几十年与炊烟相伴,就这样深一脚,浅一脚地把日子走成了岁月”,这份对烹饪的赤诚,与徐孝洪四十年坚守灶台的初心,跨越时光形成了动人的呼应。
徐孝洪的烹饪之路,始于眉山农家的小小灶台。上世纪七十年代的川西乡村,烟火气里藏着最质朴的生活滋味,父亲是走街串巷的木匠,母亲是乡间宴席的掌勺人,而村口阉鸡匠的吆喝声,是他童年味觉记忆里独特的注脚。那时乡村逢年过节,阉鸡匠背着工具箱上门,将公鸡阉过之后,肉质会变得格外细嫩,是母亲做宴席硬菜的绝佳食材。七岁的徐孝洪总蹲在一旁,看阉鸡匠熟练地操持手艺,也看母亲将处理好的阉鸡,搭配自家泡坛里的姜蒜、豆瓣,炖出一锅香气飘满院落的鸡汤。就是在这样的烟火熏陶里,他踩着小板凳够向灶台,学着母亲的样子炒鱼香肉丝,第一锅虽炒得焦黑,母亲却笑着鼓励他 “做菜和做人一样,多练几次就懂了”。那锅焦糊的肉丝,还有阉鸡炖出的鲜醇滋味,没有浇灭孩童对烹饪的热爱,反而让他与川味结下不解之缘。家中陶坛里发酵的泡菜、豆豉,阉鸡、腊肉这些乡间食材的本味,是他最早的味觉启蒙,那些在时光中慢慢沉淀的香气,成为他日后坚守川味本真的初心。
1986 年,徐孝洪考入四川烹饪高等专科学校,成为村里第一个大学生,也正式开启了他的专业烹饪之路。系主任 “烹饪是科学、文化、艺术的融合” 这句话,成为他一生的信条。书中对他求学时光的描写,让我看到了一位匠人最初的坚守:手抄教材、反复练刀工、守在灶台前钻研火候,手上的水泡破了又起,却从未有过一丝懈怠。在那个教材稀缺、条件艰苦的年代,他用最朴实的 “笨功夫” 打下扎实的基本功,这份对技艺的敬畏与执着,也为他日后的创新之路埋下了伏笔。
从国企餐厅的普通厨师,到总厨、总经理,再到下海创业创办赤香、银芭等品牌,徐孝洪的职场之路,也是川菜在时代变革中不断发展的缩影。书中对他创业初期的困境描写尤为真实:资金紧张、客源不足、创新口味引发争议,每一步都走得艰难。但他始终没有放弃,一边坚守传统,把回锅肉、麻婆豆腐等经典川菜做到极致,让食客尝到最地道的川味;一边大胆创新,将低温慢煮、量化发酵等现代技术融入传统技艺,打破了人们对川菜 “重油重辣” 的刻板印象。他研发的 “寒江独钓”,用低温鳕鱼搭配藤椒麻香,以冰球造型营造意境,让川菜兼具风味与美学;他优化的洪味鱼头,在传统豆瓣底料的基础上,加入自制发酵酱料,让辣味更柔和、鲜味更突出。这些创新并非凭空而来,而是建立在对传统技艺的深刻理解之上,正如他所说:“传承不是复制,是在理解之后更有底气地突破。”
2004 年,徐孝洪回到母校任教,从后厨走向讲台,开启了 “厨师 + 教师” 的双重人生,这也是他非遗传承之路的重要转折。书中对他教学场景的描写,让我看到了一位传承者的责任与担当。他不仅教学生做菜的技巧,更讲川菜的历史文化、调味哲学,让年轻一代明白,川菜不仅是舌尖上的美味,更是巴蜀文化的载体。他构建的 “课堂 + 公益 + 师徒 + 社会培训” 的传承体系,让川菜技艺走出校园、走进乡村,帮助无数村民靠川菜技艺增收,让非遗从束之高阁的文化符号,变成融入生活、惠及民生的鲜活力量。
2025 年,徐孝洪以选手身份参加《炙热游戏:百厨大战》并夺冠的故事,是书中最让我动容的篇章。作为早已成名的烹饪大师,他本可以坐在评委席上指点江山,却选择以选手的身份参赛,只为让更多人看见川菜的魅力。决赛中,他以 “寒江独钓” 为命题,用年糕、草莓拔丝等食材,打造出兼具意境与川味的菜品,以微弱优势夺冠。站在领奖台上,他说输赢不重要,能让更多人懂川菜才是最大的收获。这份对川菜的赤诚与热爱,是他四十年从厨生涯最动人的注脚。
《洪炉:川菜有个徐老师》不仅是一本人物传记,更是一部川菜文化的传承史。它让我们看到,一位厨师的成长,离不开家庭的启蒙、时代的机遇,更离不开自身的坚守与创新;也让我们明白,川菜的魅力,不仅在于麻辣鲜香的风味,更在于背后一代代匠人的匠心与坚守,在于巴蜀大地的烟火气与文化魂。
合上书页,窗外的烟火气仿佛与书中的灶台香气交织在一起。徐孝洪四十年的川味人生,如同一座洪炉,淬炼出川菜的新味,也淬炼出匠人精神的光芒。而那些童年里阉鸡匠的吆喝、母亲灶台的香气,早已化作徐孝洪心底最柔软的味觉根脉,支撑着他在川味传承的道路上,步履不停,初心不改。作为一名川味文化的研究者与写作者,我从这本书中汲取了力量,也更加坚定了继续探寻川味故事的决心。愿更多人能通过这些文字,读懂川菜的魂,看见川味背后的匠心与热爱,让这道巴蜀烟火,在时光的洪炉中,永远飘香。
赵炎著 商务印书馆