执笔 | 骆   言

编辑 | 扬   灵

盛唐时，绵竹酒得名“烧春”，入列唐代宫廷御酒。《旧唐书》有载。李白路过解貂换酒，杜甫赞“蜀酒浓无敌”，苏轼贬黄州时，绵竹人杨世昌教他酿蜜酒，苏轼作《蜜酒歌》，将技艺带至长江下游。

一条街，一种酒，酿出了中国文学史里不绝的酒香。

天益老号

天益老号最大的宝贝在地下。窖池四壁裹着一层深褐色的窖泥，摸上去湿漉漉、滑溜溜，像是活物。窖泥里藏着几十亿个微生物，它们是绵竹酒真正的酿酒师。每一轮投粮、发酵、取酒，这些微生物都在窖泥深处翻涌、代谢，把淀粉转化成酒精和香气。

剑南春总工程师徐占成酿酒50多年，他这辈子做过最重要的事，不只是打磨经典酒体，更是守住技艺，把这门手艺传了下去。每次走进天益老号，他都会在窖池边蹲下来，用手捻一捻窖泥的湿度，闻一闻发酵的气味。那动作一如他师父当面的模样。

徐占成说：“技艺的永生，在于薪火相传。”站在天益老号的车间里再咂摸这句话——窖池里的微生物是活的，酿酒的人也是活的。人养窖，窖养酒，酒养人。这个循环不断，酒香就不会断。

老街的下午

旁边是年画坊，门板上贴着新印的绵竹年画，红绿相间，扎眼又喜庆。再往前走有座戏台，平时空着，几只麻雀在台面上蹦跶。赶上节庆，合江园戏园的班子来唱川剧，变脸、吐火、滚灯，锣鼓一响，满街人都能听见。

酒馆、茶馆、年画铺、戏台子混在一起，谁也没把谁当成外人。外地游客逛进来，闻着酒香走进铺子，老板递过来一小杯，“尝一下嘛，不要钱”。喝了觉得好，买2瓶。出来看见隔壁有人摆龙门阵，坐下来听一耳朵，一坐就是一下午。

开幕那天人把街都塞满了。近千款酒免费品，天益老号的师傅现场表演古法酿酒，川剧从早唱到晚。穿唐装汉服的NPC在人群里穿梭，跟游客对飞花令、行酒令、玩闻香识酒。剑南老街热闹非凡。

陕西宝鸡来的客商走完一遍老街说：“历史文化跟酒完全融到一起了，难怪说品剑南春就是品它的历史文化。”

科技与窖池

剑南老街最南头拐个弯，步行5分钟到了剑南春的智能化酿酒车间。先看天益老号的古法，再走老街的烟火，最后拐进全自动化的现代车间，1500年的酿酒史，压缩在10分钟的步行距离里。

车间里，中央控制室的屏幕上滚动着各种数据：温度、湿度、淀粉含量、酸度，每个窖池的状态都用数字实时呈现。润料、拌和、打水、翻笆、收堆，这些过去全靠老师傅手感拿捏的工序，如今都有机器在代劳。

这不是“机器取代人”。工程师说，他们经年累积的的酿造数据全部数字化了，什么季节调多少温度、哪种原料配比对应什么发酵周期、老窖泥养护的最佳湿度区间。这些经验被转化成了算法，算法再操控设备。智能车间在用另一种方式“复刻”老师傅们的经验。

优质基酒产出率确实提升了，但传统工艺的精髓并没有被颠覆，只是被翻译成了机器能懂的语言。

这套智能体系花了十几年才搭起来。但他们的想法很明确：把老祖宗的手艺传下去，不一定非要用原来的方式。用数据记录、用算法优化、用机器执行，只要那个“魂”没丢，窖泥还是那些窖泥、工艺还是那个工艺、酒还是那个味道，工具大可迭代更新。

老街的夜

夜深了，剑南老街的灯笼亮了。红纱灯、黄纱灯沿街挂过去，青石板被光映得发暖。白天的人潮退去，只剩零星几个本地人在街上溜达。

天益老号的车间关了门，酒气还在空气里飘着。几只麻雀蹲在戏台对面老屋檐下，白天躲人，晚上占了整条街，蹦蹦跳跳地啄食散落在地上的粮食碎末。

剑南老街就是这样，不端着，不装腔。从南齐那口窖池里酿出第一滴酒开始，绵竹人就把酒当成了日子的一部分。一条500米长的街走完只要10分钟，但你要是愿意停下来尝一口、听一段、坐一坐，就可能在那一瞬间理解为什么绵竹人能把同一件事干1500年，不靠别的，就是日子本身。

雪山下，酒香中

第二天一早我又去了剑南老街。

清晨的街跟傍晚不一样，人少，声音也少。只有几家早点铺开了门，蒸笼冒着白气，米粉的汤底在锅里咕嘟咕嘟地滚。天益老号的门还关着，车间里已经有动静了，工人们提前预热设备，准备头甑酒。

绵竹这片地方有一种特殊的气质，它坐在龙门山脉南段的褶皱里，往西望是终年积雪的九顶山，往东是成都平原的延伸。水从雪山上流下来，裹着冰川磨碎的矿物质，一头扎进平原的沃土里。

天气好的时候能看见雪山的轮廓，白色帽顶在远处发亮。本地人早就看惯了，外地游客倒是常常掏手机拍照，拍完低头一看，屏幕上除了雪山，还有脚下的青石板和石板缝里冒出来的酒香。雪山、老街、酒香，三样东西叠在一起，别人想复制都复制不了。

2025年，绵竹规上白酒企业产值逼近300亿元，税收超过60亿元。全市白酒企业59家，规上21家，形成了以剑南春为龙头、东圣、杜甫、剑西、凤凰为骨干的“1+5+N”产业集群。配套企业26家，从包装印刷到物流仓储，把一整条产业链吃干榨净。

这些数字放在川酒版图里分量不算轻，但绵竹人想的已经不是“做多大”了，他们的目标是“世界级中国酒文化IP承载地”。

对外地游客来说，剑南老街是景点、是历史、是打卡的地方。对本地人来说，它就是一条普通的街，跟别的街没什么两样，只是多了一点酒香，多了一点时间沉淀下来的从容。

这条街从南齐走到今天，来来往往的人换了一茬又一茬，房子修了又补，但天益老号底下那几口窖池一直没挪过地方，窖泥里的微生物一直活着，每年出酒的时节酒香一直漫过整条街。

一只猫蹲在门槛上舔爪子，不躲人也不理人。酒香从铺子里漫出来，顺着巷子一路飘到街口。牌坊上“剑南老街”四个字被晨光照着，投出一道长长的影子。

一切都在该在的位置上，包括那条老街，包括那杯酒，包括这座泡在酒香里1500年的街。

排版：程   节     美编：付佳雪

编校：龚秦川     签审：刘   彬